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Capitolul 1

Cu zece zile inainte s3 devini atit de faimos, incit se stringeau oameni buluc in jurul
<iadirilor in care se afla, iar chelnerii se biteau pentru orice cocean de porumb pe care
* I3sa in farfurie, nu auzise nimeni de Charles Lindbergh. The New York Times il pomenise
o datd, in contextul iminentelor zboruri peste Atlantic. Si ii scrisese numele gresit.

In 1927, stirea care a socat tot poporul in zilele cind primivara ficea loc verii era o
crimé sinistrd comisi in casa modestd a unei familii din Long Island, care, intimplitor,
se afla foarte aproape de aerodromul Roosevelt, unde se adunau acum aviatorii ce aspirau
sd realizeze un zbor transatlantic. Ziarele, cuprinse de frenezie, l-au numit ,Cazul
ferestrei-ghilotind”. Povestea era dupi cum urmeazi.

in toiul noptii de 20 martie 1927, pe cind domnul §si doamna Albert Snyder dormeau
anul lingd altul, dar in paturi separate, in casa lor de pe 222nd Street, aflat3 intr-un cartier
linistit din Queens Village, unde locuiau familii din clasa de mijloc, doamna Snyder a
auzit nigte zgomote pe holul de la etaj. Cind s-a dus s3 vad ce era, a dat nas in nas cu
o namild de om - o ,,matahald”, le-a povestit ea politistilor - chiar in fata usii dormitorului.
Vorbea cu accent strdin cu alt individ, pe care ea nu il vedea. Pini si se dezmeticeascs
doamna Snyder, matahala a pus mina pe ea si i-a tras o mami de bitaie sor cu moartea,
de a rdmas latd, fard simtiri, vreo sase ore. Apoi el si complicele s-au dus ling4 patul
domnului Snyder, l-au sugrumat pe bietul om cu o sirmi de agdtat tablouri si i-au zdrobit
itasta cu contragreutatea de la o fereastrd-ghilotind. Aceasta a stirnit imaginatia publicului
si a inspirat numele cazului. Cei doi riuficitori au riscolit apoi sertarele din toati casa
si si-au luat tilpisita cu bijuteriile doamnei Snyder, ins3 au l4sat un indiciu legat de iden-
titatea lor sub forma unui ziar in limba italiand, uitat pe o masa la parter.

A doua zi The New York Times era fascinat, dar confuz. Pe prima pagin titra cu litere
de-o schioapi :

UN GRAFICIAN ESTE UCIS IN PATUL LUI ;
SOTIA LEGATA FEDELES, CASA INTOARSA PE DOS ;
POLITIA NU STIE CARE AR FI MOTIVUL

Articolul mentiona ci un doctor pe nume Vincent Juster de la St. Mary Immaculate
Hospital o examinase pe doamna Snyder, dar nu-i gisise nici un cucui care si justifice
cele sase ore in care a zdcut fird cunostingi. De fapt, nu gdsise nici un fel de rini pe
corpul ei. Nesigur, a sugerat ci lesinul ei prelungit fusese, poate, cauzat de trauma suferiti,
si nu de o loviturd propriu-zisi. g ,

Totusi, intre timp, detectivii ajunseseri s3 fie mai degrabi binuitori decit confuzi. in
primul rind, nu au gdsit semne ci s-ar fi pitruns prin efractie in casa familiei Snyder,



26 1927. O VARA CARE A SCHIMBAT LUMEA

care, oricum, era prea modestd cg sd constituie tinta unor hoti de bijuterii capabili de
crimd. Detectivilor li se pirea curios si faptul cd Albert Snyder nu se trezise deloc in
timpul atacului violent care avusese loc chiar in fata usii dormitorului. Nici fetita de
9 ani a sotilor Snyder, Lorraine, aflatd in camera de vizavi, nu auzise nimic. Ciudat era
si faptul cd niste hoti care au pitruns intr-o locuinti si-ar lua in mod ostentativ o pauzi
ca sd citeascd un ziar anarhist, l-ar 13sa grijulii pe o masi si abia apoi ar urca la etaj. lar
cel mai straniu lucru era cd patul doamnei Snyder — din care se ridicase si vadd ce era
cu zgomotul de pe hol - nu era deloc deranjat, ca si cum nici nu dormise in el. Ea nu a
fost in stare sd explice nimic din toate acestea, invocind ca motiv faptul cd fusese lovitd
in cap. Iar in vreme ce detectivii se striduiau s3 descilceascd toate aceste anomalii, unul
dintre €i a ridicat intr-o doari coltul saltelei de pe patul doamnei Snyder si a scos la iveald
bijuteriile pe care ea le declarase furate.

in momentul acela, toti si-au intors capetele spre doamna Snyder. Ea le-a sustinut
privirile sovdielnic, apoi a clacat si a mirturisit ¢ ea a comis crima - ins a dat vina pe
o brutd pe nume Judd Gray, amantul ei secret. Doamna Snyder a fost arestatd, politia a
inceput s&-1 caute pe Judd Gray, iar americanii care obisnuiau s citeasci ziare aveau si
fie cuprinsi de o frenezie iesitd din comun.

Anii *20 au fost o perioadd minunati pentru lecturi - e foarte posibil si fi fost deceniul
de virf al lecturii in viata americanilor. Curind cititul avea s3 fie inlocuit de distractiile
pasive oferite de radio, dar deocamdati rdminea pentru majoritatea oamenilor principala
metodi de a-si umple timpul liber. In fiecare an, editurile americane tipareau 110 milioane
de cdrti, peste zece mii de titluri, dublu fati de deceniul anterior. Pentru cei care se
simteau descurajati de aceastd abundenti de posibilititi literare, tocmai apiruse un feno-
men foarte util, cercul de lecturd. Book-of-the-Month Club a fost infiintat in 1926, fiind
urmat peste un an de Literary Guild. Amindoud au avut succes din start. Scriitorii erau
venerati cum astdzi nu mai pare a fi posibil. Atunci cind Sinclair Lewis s-a intors acas#
in Minnesota ca s lucreze la romanul siu Elmer Gantry (publicat in primivara anului
1927), veneau oameni si de la citiva kilometri numai ca s se uite la el.

Era si epoca de glorie a revistelor. Veniturile din publicitate au crescut cu 500% in
acest deceniu, cind si-au facut intrarea in scend o multime de publicatii importante : The
Reader’s Digest in 1922, Time in 1923, The American Mercury si The Smart Set in 1924,
The New Yorker in 1925. Time a fost poate cea mai influentd din start. Fondati de doi
fosti colegi la Yale, Henry Luce si Briton Hadden, era foarte populard, dar plini de erori.
De pildd, scria despre Charles Nungesser c3-si ,,pierduse un brat, un picior si o birbie”
in timpul rézboiului, ceea ce nu era numai inexact sub toate aspectele, ci de-a dreptul
evident, cdci se putea vedea zi de zi in fotografiile publicate de ziare ci Nungesser avea
toate membrele intacte, plus o barbie de toatd frumusetea. Toatd lumea stia ci Time avea
tendinta s repete cu religiozitate anumite cuvinte — oaches, sprinten, cu ochi sfredelitori - si
neologisme inventate, precum cinemaniac si cinemactritd. {i mai placea la nebunie si sd
foloseascd expresii bizare, distorsionate - de exemplu, ,la tanc” devenea, fird nici o jeni,
»Spre tanc”. Si mai ales avea o ciudatd sldbiciune germanici pentru inversarea topicii
firesti si inghesuirea cit mai multor substantive, adjective si adverbe intr-o propozitie pini
sd adauge si un verb - sau, aga cum spunea Wolcott Gibbs intr-un celebru portret al lui
Luce publicat in The New Yorker, ,de la coadi la cap parcd erau scrise propozitiile, de
te zdpdceau cu totul”. Desi se dddeau mari ci se {in in pas cu moda, Luce si Hadden erau
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extrem de conservatori. De pildd, nu ar fi angajat in ruptul capului vreo femeie pe alt
post decit de secretard sau asistents.

Mai presus de toate, anii *20 au fost epoca de aur a ziarelor. In acest deceniu vinzirile
au crescut cam cu o cincime, atingind 36 de milioane de exemplare pe zi - sau 1,4 ziare
pe familie. Numai in New York City se publicau 12 cotidiene, iar aproape toate celelalte
orase mari aveau mdcar vreo doud-trei. Mai mult decit atit, in numeroase orage cititorii
puteau afla stirile dintr-un nou tip de publicatie, revolutionar, care a schimbat complet
asteptdrile oamenilor legat de ceea ce ar trebui s3 fie stirile cotidiene - tabloidul. Tabloi-
dele se axau pe infractiuni, sport si cancanuri despre celebrititi, conferind acestor trei
subiecte o importantd de care nu se mai bucuraseri niciodatd pind atunci. Un studiu
realizat in 1927 ardta ci tabloidele alocau intre un sfert si o treime din spatiu articolelor
despre infractiuni, pind la de zece ori mai mult decit ziarele serioase. Datorit3 influentei
lor uciderea discretd, desi neglijentd a unui individ ca Albert Snyder a putut deveni o stire
nationals.

Tabloidul, atit ca format, cit si ca modalitate de despicare a firului in patru pini se
obtinea o stire de senzatie, exista in Anglia de un sfert de secol, insi nimeni nu se gindise
52 incerce sd publice asa ceva in Statele Unite pind ce doi membri mai tineri ai familiei
care publica Chicago Tribune, Robert R. McCormick si virul siu Joseph Patterson, au
vazut ziarul londonez Daily Mirror in timpul Primului R4zboi Mondial, cind erau stationati
in Anglia, si s-au hotdrit si publice ceva similar i la ei in tard dupi terminarea rizboiului.
Asa a apdrut [llustrated Daily News, lansat la New York in iunie 1919, la pretul de doi
centi bucata. Conceptul nu a avut succes din prima - la un moment dat tirajul a sciizut
la 11 000 de exemplare -, dar treptat Daily News si-a cistigat un public fidel si pe la
mijlocul anilor ’20 era de departe cel mai bine vindut ziar din tari, cu un tiraj de un
milion de exemplare, mai mult decit dublu fati de The New York Times.

Inevitabil, un asemenea succes i-a facut §i pe altii sd-i calce pe urme Mai intii a
aparut New York Daily Mirror, lansat de William Randolph Hearst in iunie 1924, urmat
dupd trei luni de fascinant de abominabilul Evening Graphic. Acesta era creatia lui Bernarr
Macfadden, un afacerist excentric, cu o claie de par ciufulit, care isi incepuse viata cit
se poate de prozaic la o fermd din Missouri cu vreo 50 de ani inainte, pe vremea cind il
chema Bernard MacFadden. Macfadden, cum isi spunea acum, era un om cu convingeri
puternice si neobisnuite. Nu suferea doctorii, avocatii sau hainele. Era extrem de devotat
body buildingului, alimentatiei vegetariene, drepturilor navetistilor la un serviciu feroviar
decent - si ii cam plicea sd se dezbrace. El si sotia lui ii l4sau adesea cu gura ciscati pe
vecinii lor din Englewood, New Jersey - printre care se numéra si Dwight Morrow, un
personaj destul de important in povestea noastrd, dupa cum vom vedea -, ficind exercitii
fizice in pielea goald pe gazon. Macfadden era atit de devotat unui stil de viati sinitos,
incit, atunci cind una dintre fiicele sale a murit din cauza unei afectiuni cardiace, el a
afirmat: ,Mai bine ci a murit. M-ar fi ficut de rusine”. Pe la 80 si ceva de ani il vedeai
la plimbare prin Manhattan, cirind in spate o geantd plind cu vreo 20 de kilograme de
nisip, ca sd se mentind in formd. A murit la virsta de 87 de ani.

Ca om de afaceri, se pare cd si-a ghidat viata dupd mottoul : cind vine vorba de a
vinde ceva publicului, nici o idee nu e prea proasti. A strins avere din trei surse. In primul
rind, a inventat o pseudostiingd numitd fizicultopatie, care presupunea respectarea cu
strictete a principiilor vegetarianismului i a intéririi fortei fizice prin body building, cu
experimentarea nudismului pentru cei mai curajosi. Miscarea a dat nastere unei serii de
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centre de sdndtate si de publica¢ii aferente, care au avut mare succes. fn 1919, pornind
de la acestea din urmi, Macfadden a niscocit ceva si mai §i: revista cu povesti adevdrate.
True Story, nava-amiral a afacerilor sale in acest domeniu, se vindea curind intr-un tiraj
de 2,2 milioane de exemplare pe lund. Toate povestile publicate in True Story erau sincere
§i picante, cu ,un iz frivol de excitatie sexuali”, dupd cum spunea un observator incintat.
Mindru nevoie mare, Macfadden se 13uda ci nici mdcar un cuvintel din True Story nu era
niscocit. Aceastd afirmatie i-a adus oarece nepliceri pe plan financiar atunci cind o poveste
publicatd in 1927 sub titlul ,,S3rutul revelator”, care se petrecea in Scranton, Pennsylvania,
s-a intimplat, din nefericire, sd includi numele a opt cetiteni respectabili ai acestui frumos
oras. Acestia l-au dat in judecats, iar Macfadden a fost silit s3 recunoascd faptul cd poves-
tile din True Stories nu erau deloc adevirate - si nici nu fuseserd vreodata.

Cind au ajuns la mod3 tabloidele, Macfadden a lansat Graphic. Trisdtura sa distinctivad
era ci nu avea absolut nici o legiturd cu adevirul si - adesea - nici mécar cu vreo realitate
verosimild. Publica interviuri imaginare cu oameni cu care nu avusese contact niciodatd
si articole semnate de personaje care in mod sigur nu ar fi avut cum s le scrie. in 1926,
cind a murit Rudolph Valentino, a publicat o serie de articole semnate de el de dincolo
de mormint. Graphic a devenit faimos pentru o form# de ilustrare, inventie proprie, pe
care o numea ,compozografie” si in care fetele unor personaje importante erau lipite pe
corpurile unor manechine aranjate in anumite pozitii si in anumite decoruri menite s3
creeze scene izbitoare. Cea mai celebri dintre aceste creatii vizuale a apdrut tot in 1927,
in timpul procedurii de anulare a cdsitoriei lui Edward W. ,Daddy” Browning cu tindra
si uluitor de usuratica lui sotie, alintatd de toti Peaches, cind Graphic a f)ublicat o fotografie
care o infitisa (fird sd incerce si convingd pe cineva ci poza ar fi reald) pe Peaches goald
in boxa martorilor. In ziua aceea Graphic a vindut cu 250 000 de exemplare mai mult
decit de obicei. The New Yorker a declarat ci Graphic era ,,0 pecingine grotescd”, dar
era o pecingine cu un succes fenomenal. in 1927, se apropia de un tiraj de 600 000 de
exemplare.

Pentru ziarele conventionale, aceste cifre erau o problemi serioasd si ingrijordtoare.
Reactia majorititii a fost si se tabloidizeze si ele in mod vadit, mécar in spirit, dacd nu
si ca prezentare. Chiar si The New York Times, desi se incdpdtina in continuare s rdmind
sobru si cenusiu, a gdsit spatiu pentru o multime de articole picante in acest deceniu,
scrise Intr-un stil adesea la fel de febril. Asa ci acum, cind a apdrut o crima precum cea
care l-a avut ca victimd pe Albert Snyder, toate ziarele au acoperit subiectul cu frenezie.

Nu mai conta c3 fiptasii ddduserd dovadd de o ineptie uluitoare - in asa mdasurd, incit
scriitorul si jurnalistul Damon Runyon 1-a botezat ,Cazul timpitilor” - si cd nu erau nici
cine stie ce frumuseti, nici nu aveau prea multd imaginatie. Ajungea cd acest caz implica
dorinte carnale, infidelitate, o femeie fird inimd si o contragreutate de la fereastra-ghiloting.
Asta vindea ziarele. Despre cazul Snyder-Gray s-a scris mai mult decit despre orice altd
crimd din acea perioadi, nefiind Intrecut in cele din urmé decit de procesul lui Bruno
Hauptmann pentru ripirea copilului lui Charles Lindbergh in 1935. Dar, in ceea ce priveste
efectul asupra culturii pop, nici méicar aceastd rapire nu l-a eclipsat.

Procesele din America anilor "20 erau adesea uluitor de expeditive. Gray si Snyder au
fost trimisi in judecatd si pusi sub acuzare de un mare juriu la nici o lund de la arestarea
lor. In tribunalul din Queens, o clidire de o miretie clasici din Long Island City, era o
atmosferd de carnaval. 130 de ziare din toati tara si chiar si din Norvegia au trimis repor-
teri la fata locului. Western Union a instalat cea mai mare centrald telefonicd pe care o
construise vreodatd - mai mare decit cele folosite pentru conventiile de nominalizare a



MAI 29

candidatului la presedintie sau pentru campionatul anual de baseball. Ling tribunal s-au
instalat bufete ambulante de-a lungul bordurii i la vinzitorii de suvenire giiseai ace de
cravati in formd de contragreutate pentru fereastra-ghilotind, la zece centi bucata. in
fiecare zi se adunau o grimadi de oameni, sperind si mai prind4 un loc in sala de judecati.
Cei care nu reuseau pdreau ci se multumesc si stea afard, in picioare, si si se uite tint3
la claddirea tribunalului, stiind ci infuntru se decid lucruri importante, desi ei nu vedeau
si nu auzeau nimic. Treceau pe acolo si bogdtasi si vedete mondene, printre care marchiza
de Queensberry si sotia unui judecitor de la Curtea Supremi. in fiecare zi, norocosilor
care prindeau locuri pe scaune li se permitea la sfirgit si vind mai aproape, ca si vadi
cu ochii lor veneratele probe ale acestui caz — contragreutatea, sirma si sticla de cloroform
folosite pentru a comite nelegiuirea. News si Mirror publicau zilnic chiar si cite opt articole
despre proces. Daci in ziua respectivi ieseau la iveald informatii senzationale - de pilda,
¢d in noaptea crimei Ruth Snyder il intimpinase pe Judd Gray intr-un chimonou rosu ca
singele -, erau trimise in grabi la tipar editii speciale, de parci tocmai se declarase rdzboi.
Pentru cei care isi pierdeau ridbdarea si citeascd sau care erau prea coplesiti ca si se
concentreze asupra cuvintelor, Mirror a publicat 160 de fotografii, scheme si alte ilustratii
in cele trei siptdmini cit a durat procesul, iar Daily News aproape 200. Pentru scurt timp,
printre avocatii lui Gray s-a numdrat §i un anume Edward Reilly, care mai tirziu avea si
cistige notorietate apdrindu-1 pe Bruno Hauptmann in procesul intentat acestuia pentru
rapirea copilului lui Lindbergh, insd Reilly, un betiv incurabil, a fost concediat ori si-a
dat demisia la scurt timp dupi ce a inceput procesul.

Timp de trei sdptimini, juratii, reporterii si publicul au ascultat zi de zi, fascinati,
descrierea tragicei curbe a cdderii mortale a lui Snyder. Povestea incepuse cu zece ani
nainte, cind Snyder, singuraticul grafician cu inceput de chelie de la revista Motor Boating,
se inamorase de o secretard voioas3 si cam prostutd pe nume Ruth Brown. Era cu 13 ani
mai tindrd §i nu 1i plicea de el in mod deosebit, dar, dupid ce au iesit de vreo trei-patru
ori impreund, cind el i-a oferit un inel de logodna cu o piatri cit nuca, fata a cedat. ,,Pur
51 simplu nu am putut renunta la inelul dla”, i-a explicat ea neajutorati unei prietene.

La patru luni dup3 ce s-au cunoscut, erau deja cdsitoriti si locuiau impreund in casa
lui din Queens Village. Fericirea lor conjugald a durat putin chiar si in comparatie cu
cele mai dezastruoase ciisnicii. Snyder tinjea dupi o viatd domestici tihnitd. Ruth - cireia
apropiatii 1i spuneau Tommy - voia lumini strilucitoare si veselie. Si-a iesit din fire cind
¢l a refuzat sd dea jos de pe perete fotografiile unei foste iubite. Nici nu trecuserd doul
zile de la nunti cind i-a spus c& nici mécar nu ii pldcea de el. Si uite-asa au inceput cei
zece ani de cidsnicie lipsitd de dragoste.

Ruth a inceput sd iasd in orasg singuri. In 1925, intr-o cafenea din Manbhattan, Il-a
cunoscut pe Judd Gray, un comis-voiajor care lucra pentru firma de corsete Bien Jolie,
§1 au devenit amanti. Gray nu prea era genul personajului negativ. Avea niste ochelari
care 11 faceau sd semene cu o bufnitd, cintdrea doar 55 de kilograme si ii spunea lui Ruth
-Mami”. Cind nu se destribila cu o femeie maritatd, preda la scoala de duminici si cinta
in corul bisericii, stringea fonduri pentru Crucea Rosie si avea o cisnicie fericitd, plus o
fiicd de zece ani.

Tot mai nesatisficutd de cdsnicia ei, Ruth si-a convins sotiorul, care nu binuia nimic,
sd-si facd o asigurare de viatd cu o primd de aproape 100 000 de dolari pentru cazul in
care ar fi avut parte de o moarte violentd, dupd care femeia s-a incipatinat si facd tot
posibilul ca sd se intimple exact asta. I-a pus otravd in wifisky-ul de sear# si 1-a amestecat
cu mousse-ul de prune (aménunt intors pe toate partile de reporteri). Cind a vizut ci asta
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nu ii vine de hac, a mai adjugat si niste somnifere pisate, i-a dat niste pastile de clorurs
de mercur sub pretextul c¥ aveau si-i faci bine si a incercat chiar si sd-1 gazeze, insi
candidul domn Snyder s-a dovedit a fi indiritnic de indestructibil. Disperatd, Ruth a apelat
la Judd Gray. Impreuni au pus la cale - dupi pirerea lor - crima perfectd. Gray a luat
un tren pind la Syracuse si s-a cazat la hotelul Onondaga, asigurindu-se ci este vizut de
mai multe persoane, apoi a plecat pe furis, intorcindu-se in oras. A aranjat cu un prieten
ca, in timp ce el era plecat, acesta si se duci in camera lui de hotel, s¥ riviseasci patul
si sd dea impresia c¥ stituse cineva acolo. I-a Iisat acestui amic si niste scrisori pe care
el sd le pund la postd dup plecarea lui. Avind astfel un alibi solid, Gray s-a dus in Queens
Village si, in toiul noptii, s-a infiintat la usa familiei Snyder. Ruth, care il astepta in
bucétdrie, imbracati cu chimonoul stacojiu care avea si devini curind celebru, 1-a primit
in casd. Planul era ca Gray si se strecoare in dormitorul conjugal si si-i zdrobeasc teasta
lui Snyder cu o contragreutate de la fereastra-ghilotini pe care Ruth o lisase pe comod3
special pentru asta. Insi lucrurile nu prea au mers conform planului. Gray l-a lovit prima
datd timid, asa, de prob4, reusind doar si-si trezeasci victima. Dind cu ochii, zdpdcit,
de omuletul necunoscut aplecat deasupra lui care il lovea cu nu stiu ce obiect contondent,
lui Snyder i-a sirit imediat somnul si, tipind de durere, 1-a insficat pe Gray de cravati,
sugrumindu-1.

»Mami, Mami, pentru numele lui Dumnezeu, ajuti-mi!”, se chinuia Gray si strige
cu voce ragusiti.

Ruth Snyder a inhitat contragreutatea din mina amantului ei care se zbitea si gi-a izbit
cu sete sotul in teastd, ametindu-1. Apoi ea si Gray i-au pus la nas cloroform si I-au stran-
gulat cu sirma de agdtat tablouri, pe care tot ea o pregitise. Dupi aceea au ravdsit sertarele
si dulapurile din toatd casa, ca si ,aranjeze” locul in asa fel incit si pard cd era vorba
despre un jaf. Aparent, nici unuia dintre ei nu i-a trecut prin cap si lase impresia ci Ruth
dormise in patul ei. Gray i-a legat - nu foarte strins - gleznele si miinile lui Ruth sia
agezat-o confortabil pe podea. lar cea mai isteatd chestie — dupd pérerea Iui - a fost si
lase ziarul italian pe o mas# de la parter, pentru ca politia si tragd concluzia c3 intrusii
erau niste strdini subversivi, ceva gen Sacco si Vanzetti, notoriii anarhisti care isi asteptau
atunci executia in Massachusetts. Dupi ce totul a fost pus la punct, Gray a sidrutat-o pe
Ruth, apoi a luat un taxi pind in oras si s-a intors cu trenul la Syracuse.

Gray era convins ci, si in eventualitatea in care ar fi ajuns si fie suspectat, politia nu
ar fi avut cum si dovedeascd nimic, pentru ci alibiul siu il plasa la 500 de kilometri
depdrtare, in Syracuse. Din pAcate, si-a amintit de el un taximetrist din Long Island céruia
i 14sase un bacsis de cinci centi la o cursi de 3,50 dolari - chiar si la valoarea din anii
’20 cinci centi cam erau semn de cirpinosenie - si care acum abia astepta sd depund
madrturie impotriva lui. Gray a fost g3sit la hotelul Onondaga, unde s-a preficut uimit ci
era suspectat de politie. ,,Pdi, de ce, ci doar nu am primit nici o amendi pentru cd am
depdsit viteza? ?, a zis el, declarind cu aplomb ci poate demonstra ci a stat in hotel tot
weekendul. Din nefericire, ca si nu spun in mod surprinzitor, aruncase in cosul de gunoi
biletul de tren. Cind un politist I-a scos de acolo si 1-a luat pe Gray la intrebiri, acesta a
mdrturisit imediat totul. Aflind cd doamna Snyder il invinovitea pe el pentru tot, a insistat
cu ardoare cd de fapt ea pusese totul la cale si il santajase ci, daci nu coopereazi, ii
spune iubitoarei lui neveste ci a ingelat-o. Clar, el si doamna Snyder rupseserd prietenia.

Interesul fatd de acest proces era atit de mare, incit nu a fost omis nici un aspect al
cazului, oricit de nesemnificativ ar fi fost. Cititorii au aflat ci in fiecare seard, cind




